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Soñé que la ciudad estaba dentro 

del más bien muerto de los mares muertos. 

Era una madrugada del Invierno 

y lloviznaban gotas de silencio. 

No más señal viviente, que los ecos 

de una llamada a misa, en el misterio 

de una capilla oceánica, a lo lejos. 

De súbito me sales al encuentro, 

resucitada y con tus guantes negros. 

Para volar a ti, le dio su vuelo 

el Espíritu Santo a mi esqueleto. 

Al sujetarme con tus guantes negros 

me atrajiste al océano de tu seno, 

y nuestras cuatro manos se reunieron 

en medio de tu pecho y de mi pecho, 

como si fueran los cuatro cimientos 

de la fábrica de los universos. 

¿Conservabas tu carne en cada hueso? 

El enigma de amor se veló entero 

en la prudencia de tus guantes negros. 

¡Oh, prisionera del valle de México! 

Mi carne [… urna …] de tu ser perfecto; 

quedarán ya tus huesos en mis huesos; 

y el traje, el traje aquel, con que su cuerpo 

fue sepultado en el valle de México; 

y el figurín aquel, de pardo género 

que compraste en un viaje de recreo. 

Pero en la madrugada de mi sueño, 

nuestras manos, en un circuito eterno 

la vida apocalíptica vivieron. 

Un fuerte [… ventarrón …] como en un sueño, 

libre como cometa, y en su vuelo, 

la ceniza y [… la hez …] del cementerio 



gusté cual rosa [… entre tus guantes negros …]. 

 


